大量的跟拍、特写、满镜构建出了一种体验性电影美学，快穿之活大器好的军人小说这种体验重新发现了身体，观者自身的身体消融了，但身体又在影像中得到了重构。当朱莉吐出药片，当她在墙上磕破自己手，当她将一块方糖放入咖啡杯，当她在泳池中呛了一口水，同样的痛苦向观者席卷而来。一切的细节都被放大到超越真实的地步，联动着观众自身的感官。基氏电影独特的文学性也蕴藏在这些具体而可感的细节之中。朱莉的母亲看着电视机中的蹦极画面，有人跳入一潭湖水，他先经历了一段短暂的自由落体，而后姗姗来迟的安全绳从死亡边缘将他拉了回来。接着是一位老人。再接着是一个人从直升机上跳下。全世界的人在不同的地点出于不同的理由做着相同的一件事，反复体验着坠落时的失控，快穿之活大器好的军人小说不断地被抛下-拽回，仿佛在试探生活自身的承重力。